Zabou the terrible

             C'est une mission qu'il m'aura fallu un peu de temps pour accepter… "Berger" d'une nouvelle session de l'Ecole de Prière Jeunes de mon diocèse. Le truc enthousiasmant, certes, surtout quand on trouve la proposition de l'EPJ absolument géniale et qu'on y a goûté plusieurs fois comme animatrice, mais qui fiche un poil la pétoche et la pression : tout à créer malgré la base commune très bien conçue mais surtout une question terrible "est-ce que j'en serai capable ?". Il y avait plein de raisons qui me faisaient hésiter, dont mon âge pour une mission qui est autant concrète que spirituelle. J'ai beaucoup prié, beaucoup discuté et beaucoup écouté. Et il aura fallu un "fais confiance à l'Esprit Saint" épiscopal pour que je me décide finalement à dire oui. 

            J'ai dit oui en me disant que je devais vivre cette mission dans cet élan spirituel. Ainsi, en même temps qu'avec ma super équipe on préparait cette belle semaine, je me suis donc cherché puis trouvé mon signe de bergère à moi : ce fut un sweat avec, au dos, un mouton une Bible à la main et la citation du psaume "le Seigneur est mon berger" afin de toujours replacer mes actes dans le seul vrai Berger qu'est le Christ. Appel et rappel pour moi à ne chercher à placer mes actes que dans cette unique dynamique : à être ferment d'unité du "troupeau" des jeunes et des animateurs, à transmettre Sa Parole pas la mienne, à ne les rassembler qu'en Lui. Chemin de conversion… 

               La semaine a commencé : j'ai découvert de nombreuses choses. Il y a eu des moments pas faciles et d'autres - la majorité ! - merveilleux. Instants de vie et de mission à prendre le temps de relire. 

                Et puis, il y a aussi un moment particulier qui m'a comme donné la clef de la mission qui m'était confiée. Voyez-vous, la petite P., sept ans et quelques, a passé sa semaine à venir chercher ma main et à me bombarder de questions diverses (quand, avec ses copains, ils ne m'infligeaient pas une séance d'attaque par les chatouilles : dure est la vie d'une bergère !). Jeudi soir, lors de la procession du St Sacrement, c'est donc tout naturellement qu'elle vint à côté de moi pour chanter, pour prier… Soudain, j'eus droit à une question : "Pourquoi on marche comme ça derrière l'hostie ?". En commençant à répondre et en lui désignant d'un geste l'ostensoir, je me suis rappelée de saint Jean-Baptiste, désignant et disant "voici l'Agneau de Dieu"… Mon saint préféré pour une multitude de raisons mais la première et la plus grande c'est qu'il ouvre toujours davantage au chemin du Christ. Toujours plus s'effacer pour Le laisser grandir : j'ai été profondément touchée de cet accord que je percevais soudain comme sens premier de la mission, un simple mais puissant appel à ma propre conversion. 

                C'était même une découverte lexicale vivifiante : car c'est vraiment très beau que l'autre nom de "mission", dans l'Eglise, soit "conversion". 

Peut-être que, si nous nous considérions vraiment comme des lépreux, nous chercherions plus souvent à venir à la rencontre du Seigneur ; 

Peut-être que, si nous apprenions à voir notre misère, notre péché, nous apprendrions à crier de tout notre coeur vers Lui pour qu'Il nous sauve ; 

Peut-être que, si nous savions contempler les merveilles qu'Il fait dans notre vie, nous viendrions plus souvent Le remercier, voulant Le glorifier à pleine vie. 

Si le Camino est un chemin de Foi, il est aussi un chemin d’Histoire et d’histoires. Après avoir souri jusqu’aux oreilles l’an passé de celle, fameuse, du pendu-dépendu qui est à l’origine de la poule et du coq vivants présents dans la cathédrale de Santo Domingo de la Cazalda, celle qui me toucha le plus cette année se déroula sur le Cebreiro, dernière haute montagne avant de poursuivre en Galice vers Santiago.

En haut du Cebreiro donc, après avoir craché tous ses poumons, ses mollets, ses cuisses et même tout le reste, après avoir abdiqué l’espérance d’avoir un cm² de peau exempt de transpiration et après avoir gagné un visage à la tonalité plus qu’écarlate, on arrive dans un charmant village dans lequel se trouve une petite chapelle : Santa Maria do Cebreiro.

L’église locale

Lieu de paix hautement goûté après le brouhaha de la queue au gîte, de l’installation dans les dortoirs et des douches. Y pénétrer comme un havre de calme, sourire en entendant les chants de Taizé et en voyant toutes les bougies allumées.

Et là, devant une vitrine contenant une patène et un calice avec un reliquaire en argent devant, se mettre tout doucement à genoux comme les articulations le peuvent et prier.

Car c’est ici qu’eut lieu vers 1300 ce qu’on appelle « l’histoire du moine de peu de foi ». Ce moine était surpris de voir venir à sa messe, tous les jours, un paysan des environs qui était obligé de faire des km (… et quels km ! Parfois sous la neige !) pour venir. Un jour, il pensa pendant la messe : « Faut-il être idiot tout de même pour faire tant d’efforts pour un peu de pain et un peu de vin !!! ». Moment où le pain et le vin se changèrent sous ses yeux et dans ses mains visiblement en chair et en sang, conservés dans le reliquaire.

L’histoire ne dit pas, à ma connaissance, ce qu’il advint du moine ni du paysan mais elle me touche infiniment. Déjà parce qu’il nous arrive d’être dans la position du paysan, à entendre dire : « mais vraiment, que vas-tu donc faire jusque là-bas à pieds pour te poser devant une boîte contenant des ossements ? », nous forçant à affiner en nous-mêmes les raisons qui nous poussent à entreprendre pareil pèlerinage mais surtout parce que nous – en tout cas moi – sommes surtout souvent dans cette posture du moine de peu de foi, hommes et femmes de peu de foi, à la confiance fragile, à la parole donnée au Seigneur dérapante.

Alors, à genoux devant ce reliquaire, ce jour-là, j’ai longuement prié.

Seigneur, donne cette confiance en Toi qu’on appelle Foi, car, sans Toi, nous ne saurions que nous appuyer sur nous-mêmes et jauger, et juger la vie à notre vue si basse et si peu aimante ;

Fais grandir la Foi, toujours, car Tu nous dis que même celle qui aurait la taille d’un grain de moutarde pourrait accomplir des choses immenses ;

Fais que ma Foi soit si ancrée sur Toi qu’elle le soit en Toi,

Donne-moi de savoir suivre le conseil du pape François aux JMJ : Bota fé – mets la Foi ! en guise de sel à saveur plus que supérieure et relevée dans la vie ;

Et, enfin, donne-moi de Te voir présent, quand Tu viens Te révéler, parfois au creux même de toutes mes chutes, de tous mes manques de foi.

Je me dis souvent qu’il faudrait savoir Le dire,

Malgré nos manques, nos imperfections, nos achoppements devant Lui ;

Qu’il faudrait certes savoir Le clamer, Le proclamer, L’annoncer,  

Avec des grands et beaux mots qui sonnent juste et vrai ; 

Mais encore plus Le laisser transparaître en nos mots à nous,

Les choisir, tous, pour qu’ils disent à chacun

« Tu sais … - ou peut-être tu ne le sais pas -  

… mais tu es aimé » !

Il faudrait encore et surtout laisser nos mots se convertir, s’adoucir,

Enlever toute moquerie, toute parole tueuse,

Pour qu’ils disent sans forcément l’expliciter,

Qu’Il y a un Amour qui les attend, là, tout le temps.

Il faudrait Le laisser se glisser en nos mots,

Lui laisser être le Verbe de nos phrases,

Pivot de celles-ci, comme de nos vies.

« La foi est une chose grande mais la peur est physique.

Je peux avoir une foi solide, mais si je ne bois pas pendant dix jours, j’ai soif. La foi consiste à supporter la soif d’un cœur serein comme une épreuve imposée par Dieu.

Jésus, je suis prêt à supporter mille peurs comme ma peur par amour pour vous ; mais j’ai peur. »

in Giovanni Guareschi, Le Petit Monde de Don Camillo (p.333)

… Vous ne trouvez pas qu’il y a un peu de ça, à l’Ascension ?

            Je ne vous dirai pas son nom, je ne vous dirai pas non plus son prénom, ni qui il était exactement mais voilà, il est décédé, au loin, voici deux semaines. Et, aujourd’hui, à la paroisse, on célébrait ses obsèques.

            Dans mon entourage, on a demandé à l’enterrement de qui j’allais. J’ai eu du mal à répondre avec précision. J’avais déjà eu ce problème il y a un peu plus de deux mois, pour l’enterrement du père C.T.. J’avais répondu « je vais à l’enterrement d’un ami » parce que, pour lui, c’était vrai mais il y avait déjà ce léger trouble dans ma réponse parce qu’il était un ami, un prêtre avec qui j’avais travaillé au service de l’Evangile ET…. un « co-paroissien ». Comme lui dont on célébrait les obsèques cet après-midi.

            C’est difficile d’expliquer cela à qui ne « pratique » pas ou peu mais il y a un lien profond qui se crée avec ces gens en compagnie desquels on prie au moins une fois par semaine, parfois plus. Et a fortiori quand ces paroissiens participent à tout et sont engagés de partout, toujours prêts à un coup de main supplémentaire – et avec le sourire non forcé, svp ! Lui, au fil des ans, j’avais appris à le connaître, un peu…

            Il a fait partie d’abord de ces sourires de connivence que j’échange quand je croise quelqu’un de la paroisse dans les rues ; de ces sourires joyeux de ceux qui ne se connaissent pas forcément vraiment mais qui, pourtant, partagent le plus profond chaque semaine en partageant, en vivant de la Parole et du Corps du Seigneur. Pour chercher, chaque semaine à plus et mieux vivre de Sa Vie. Puis il est devenu un sourire reconnu un jour qu’il m’interpela avec son épouse alors que je passais pour la 3^ème fois devant leur maison (j’avais oublié quelque chose à l’église et, comme le dit le dicton, quand on n’a pas de tête, on a des jambes). On échangeait quelques mots depuis lors et surtout ces deux dernières années, on avait été bénévoles ensemble pour l’assoc’ d’aide alimentaire de la paroisse au mois d’août. J’aimais le croiser, même de loin, et lui faire un grand signe pour lui souhaiter une bonne journée : même quand, entre chien et loup, je ne le distinguais pas, je savais qu’un sourire me répondait.

            Alors qu’en dire à tous ceux-là ? Comment expliquer qui il était ? Et pourquoi j’allais à l’église pour ses funérailles ?

Car il était naturel pour moi d’être là pour prier cet après-midi. Comme il était tout autant visiblement naturel pour tous les piliers de la paroisse d’être là, à l’église, cet après-midi. Ensemble.

            Sans doute parce qu’il était effectivement pilier de cette É/église où il aimait tant servir.

            Parce que, si la paroisse, c’est sans doute l’un des lieux où l’on arrive le plus à s’engueuler pour des pinailleries c’est aussi le lieu précis où nous sommes invités à exercer notre charité. Qui ne se vit pas seule mais donnée, en communion.

Être paroissien, c’est donc être chrétien d’un lieu particulier où je viens me nourrir avec l’aide de mes frères.

Venir à l’enterrement d’un paroissien, c’est donc simplement venir à l’enterrement d’un frère.

C’est en retrouver d’autres pour porter le défunt, sa famille et se porter ensemble dans la prière et dans l’Espérance. Et c’est aussi juste que beau.

Il faut dire que, depuis l’élection du pape François, on n’arrête pas d’essayer de la classifier, de la reclassifier cette Église, son pape, toussa toussa…

J’aimerais bien que ceux qui s’y essaient avec grandiloquence viennent participer à cet événement Facebook dont, pour une fois, on peut bien dire qu’il s’agit d’une grand-messe annuelle.

Y a plein de gens, là, réunis, à la même heure, à un même lieu, de tout un département…

Un ou des évêque(s), des prêtres, des diacres, des laïcs et des consacrés en tous genres ;

Des enfants, des jeunes, des adultes dans la force de l’âge, des gens mûrs, des personnes âgées ;

Des gens qui bossent, des retraités et des chômeurs aussi bien que des étudiants ;

Ça, vous voyez, ce n’était pas exceptionnel, c’était un échantillon d’Église dans toute sa surprenante et si riche variété, réunie à l’occasion de la messe chrismale pour prier ensemble.

C’est l’Église que j’aime,

C’est mon Église, c’est l’Église.

Car l’Église que j’aime qui est tout simplement l'Église, elle n’est ni à gauche, ni à droite ;

L’Église que j’aime, l’Église à laquelle j’appartiens, l’Église au sein de laquelle je vis, elle trace un espace d’un geste :

« Au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit »

Et tout est dit d’une même voix, traçant cet espace en Lui où l’on se réunit,

En famille.

A jour particulier, billet particulier !

Et auteur particulier !

Voici la traduction du texte italien (traduction : VIS) de l’audience papale de ce matin, mercredi 27 février 2013, dernière audience du pape Benoît XVI.

Le texte est un peu long, certes, mais il comprend de belles et nombreuses pépites !

« Merci d'être venus si nombreux à ce dernier rendez-vous. Merci de tout coeur. Je suis profondément ému ! En vous je reconnais l'Eglise vivante. Et puis remercions le Créateur pour ce beau soleil d'hiver.

Comme l'apôtre Paul dans le texte biblique que nous avons entendu, je sens d'avoir à remercier tout particulièrement Dieu qui guide et édifie l'Eglise, qui sème sa Parole et nourrit ainsi la foi de son peuple. En ce moment, mon cœur s'élargit et embrasse toute l'Eglise à travers le monde, et je remercie Dieu pour les signes que durant mes années de ministère pétrinien j'ai reçu quant à la foi dans le Seigneur, sur l'amour qui circule vraiment dans le corps de l'Eglise et la fait vivre dans l'amour, sur l'espérance qui nous tend vers la plénitude de la vie, vers la patrie céleste. Je vous porte tous dans la prière, dans un présent de Dieu que je trouve à chaque réunion, à chaque voyage, à chaque visite pastorale. Je rassemble tout et tous dans ma prière et vous confie au Seigneur, parce que nous savons sa volonté en toute sagesse et intelligence spirituelle, et parce que nous nous comportons d'une manière digne de lui et de son amour, en apportant du fruit en toute bonne œuvre. Il y a en moi une grande confiance parce que je sais que la parole de vérité de l'Evangile est la force de l'Eglise, sa vie même. L'Evangile purifie et renouvelle, porte des fruits partout où la communauté des croyants l'écoute et reçoit la grâce de Dieu dans la vérité et vit dans la charité. C'est ma conviction, c'est là ma joie.